Hằng Thật – Tháng 9 năm 1977

Thời tiết là một chúng sanh

Tiểu bang California không bao giờ biết được bốn giai đoạn thay đổi do thời tiết mang lại. Có những thay đổi dữ dội như động đất và bão nhiệt đới, nhưng hiếm khi có những chuyển động nhẹ nhàng, mênh mông của nước, không khí, ánh nắng và côn trùng làm giới hạn rõ ràng lên hoạt động của con người. Mùa hè bất tận của California cho phép bạn đi đến những thái cực quanh năm. Còn nơi nào khác mà gánh xiếc này đi qua vào một buổi sáng thứ năm như nơi này: gió lạnh thổi qua hai tu sĩ mặc đồ dày cộm đội mũ len và quấn khăn quàng cổ – hàng chục em học sinh đi xe đạp xuống đồi, tất cả đều mặc áo thun và tay nổi da gà, khịt mũi trong trời lạnh nhưng đạp xe nhanh như gió. Một số cậu bé lớn hơn áo hở ngực đạp xe ngang qua, và một em, thật phi thường, vừa đánh đàn tây ban cầm (guitar) trong khi xe đạp phóng lao xuống dốc. Tôi cảm thấy mình thận trọng quá mức và không có khổ hạnh chút nào trong chiếc áo len và áo che gió của tôi.

Ở nhà khi thời tiết thay đổi, thì cứ thế. Bạn thuận theo thời tiết hay bạn dừng lại. Và cảm nhận hương vị khác nhau khi sống trong bốn mùa. Thời tiết là một chúng sanh, bạn tương tác với thời tiết và tuân theo nó bất cứ khi nào bạn ở ngoài trời. Những thay đổi chậm chạp theo mùa cũng tuần tự thay đổi tính cách. Mùa đông là thời gian ngủ đông. Co vào và ngủ sâu. Mùa xuân bùng nổ khắp nơi và các dòng nhựa chảy. Mùa hè thụ phấn và bày tỏ, mùa thu thì góp nhặt, suy ngẫm, và chuẩn bị.